Я шла по вечернему парку. Осенний воздух был свежим, но не холодным, и хотелось дышать все глубже и глубже, впитывая в себя запах мокрой земли, пожухлых листьев и моря. И вдруг я на секунду остановилась. Замерла. На меня как будто что-то нашло. Нечто невидимое накрыло меня блаженной волной, от которой на глазах выступили слезы, а дыхание участилось еще сильнее. Я огляделась: силуэты голых деревьев в свете фонарей, аромат ноябрьских листьев, все еще зеленая лужайка возле театра под открытым небом и яркие теплые огоньки у кафе. Все это в один миг окутало меня своей красотой и какой-то неподдельной и абсолютной совершенностью. Это длилось мгновение, не больше. Но этого мгновения хватило, чтоб это совершенство вошло и в меня. И во мне будто что-то переменилось, переключилось, щелкнуло. Сердце защемило от любви, всепоглощающей, всеобъемлющей, пронзительно нежной.
И я вдруг ощутила, что это совершенство оно есть в каждом моменте, в каждом месте, да и вообще во всем. И я сейчас там, где должна быть, делаю и проживаю именно то, что сейчас лучшее для меня. Я посмотрела по сторонам. И почувствовала, что я дома. Вот просто дома. И что вообще где бы я ни была, я дома. Всегда дома. Что в каком-то смысле я и есть дом. Я как улиточка, и мой дом всегда со мной. Я всегда в нем. А он во мне.
И тут я вспомнила о доме у моря, о котором мечтала давно. И мне подумалось ни с того ни с сего, что ведь в каком-то смысле он уже есть. Мой дом на берегу моря. И пусть я представляла это иначе, но сейчас он в другом. Он в громких криках чаек по утрам, в дивных красочных и туманных рассветах, в солнышке, встающем над водой, в долгих прогулках вдоль берега и в безумно прекрасных штормах. И это для меня очень ценно.
Нет, это не значит, что я отказалась от мечты, от дома, настоящего дома. Реального дома. Дома со стенами и крышей, с большой уютной гостиной, светлой мастерской и удобным мягким креслом у самого окна, где так сладко пить крепкий чай и читать романы. Я хочу этого, очень хочу.
Но в то же время неожиданно пришло понимание, что вне зависимости от наличия или отсутствия такого реального, материального дома, у меня и так есть дом. И что в какой-то мере все равно по-настоящему только я сама себе и стены, и крыша, и даже фундамент. Я и мастерская. И уют. И домашний очаг. И что только это на самом деле может наполнить дом ощущением “дома”. Только это может сделать четыре стены чем-то большим и живым. И это именно то, что мне сейчас нужно. Вот это ощущение себя. Вот такой. Обнаружение в самой себе опоры, устойчивости, защищенности. И вместе с тем осознание того, что даже, если у меня так никогда и не будет дома на берегу моря, это уже не будет трагедией или провалом. Конец света не наступит. И жизнь не будет прожита зря. Ведь все это время я буду своим собственным домом. Большим и уютным. Домом, где тебе рады, где тебя всегда любят и ждут.
Я сначала хотела назвать эту маленькую историю “Как я на “Мать!” ходила, ведь это все пришло ко мне как раз по дороге в кинотеатр. Так случилось, что мы толком не договорились о встрече перед кино и добирались по одиночке. И я как-то расстроилась сначала, что все сложилось именно так. Но потом, проходя по парку и почувствовав все это, я поняла что иначе и быть не могло, что это должно было случиться, что мне нужна была это прогулка по вечернем городу. Наедине с собой. И каким же удивительным было то, что и в фильме “Мать!” тема дома была настолько сильна. Что весь фильм по сути был о доме. Доме каждого из нас.
