Я начинаю писать этот пост, отчетливо осознавая, что будут те, кому покажется весьма самонадеянным с моей стороны рассказывать о писательских страхах и авторстве. Учитывая мой небольшой опыт в этой сфере. Но именно поэтому я и пишу. Ведь будь у меня больше опыта и уверенности, писать о страхах было бы некогда да и не за чем. А значит сейчас самой лучшее время. К тому же, возможно, мой скромный опыт будет полезным таким же начинающим авторам, как и я.
И начну с признания. Я не всегда боялась. Когда я только решила попробовать писать, я была смелой и отважной. Полной любопытства и приятного предвкушения. Я ничего не боялась. Мне было просто ужасно интересно. Иногда я жалею, что не остановилась на том этапе. Когда писательство было сладкой милой радостью, а не истязанием себя – могу, имею права, кому надо и так далее. Но об этом позже.
Писать осознанно и на постоянной основе я начала в сентябре 2019 года. И вплоть до 31 декабря это приключение, которое я сама для себя назвала 100 текстов до нового года, было совершенно безобидным и наполненным исключительно положительными эмоциями. За это время у меня родилось около 80 историй про любовь, которые впоследствии стали книгой “Вишневый пирог”.
И вот тогда я испытывала в основном удивление: я что могу писать, и вот так могу, и еще вот так? Ну надо же! Вот это да! Я балдела. Откровенно балдела и получала массу удовольствия. Такой счастливой я не была, наверное, никогда. Ведь каждый день из-под моих пальцев рождалось чудо. К которому я была каким-то дивным образом причастна. Я не понимала, как эти тексты приходят. Я словно ловила волшебный поток, и он мне нежно диктовал тексты на ушко. Это было истинное волшебство для меня.
А вот потом это стало пыткой. Даже не знаю, как можно превратить большую исцеляющую сердце любовь в отравляющий все живое яд. Но в 2020 году я продолжила писать. И тогда столкнулась с первыми страхами, которыми был пропитан весь мой год. Страхами, сомнениями, терзаниями. Весь прошлый год одна часть меня страстно жаждала писать, а другая била по рукам и кричала – не надо! попробовала и хватит! кто ты такая?! А я писала. Писала и писала. Наверное, потому и тексты стали немного другими. Появилась тема кристальной честности, горечи и признания того, что есть. Тотальный романтизм и безусловное волшебство сменились лимонами. Как в моем представлении о писательстве, себе, так и в историях. Потому второй сборник рассказов и назывался “Лимоны”.
В этом же году я узнала о совершенно иных, не доступных мне ранее страхах. Даже не знала, что в такой, казалось бы приятной и радостной сфере, их может быть столько. Да еще и таких разных.
И главные вопросы 2020 года – да кто я такая? и имею ли я право? сменились в 2021 году вопросами – почему я не могу как раньше? и если меня не читают те, кто когда-то читали, я деградирую или все же, несмотря на это, расту?
Так что я нежно и трепетно собрала все свои страхи, что скопились за 2 с хвостиком года писательства, в список. За это время их накопилось достаточно много. Не то чтобы я хвасталась, но, думаю, если бы был какой-нибудь такой конкурс, я наверняка бы попала в топ или хотя бы шот-лист.
Поэтому поделюсь самыми основными. И расскажу, как с ними можно взаимодействовать. Бороться бесполезно. В моем случае по крайней мере. Можно лишь подружиться и понять, что за ними стоит.
- Я не имею права писать
Это самый жуткий страх. За ним кроется огромный стыд от всех своих проявлений вообще. Я не имею права, потому что это увидят другие, а они знают, что я никто. Они знают, что я не умею. Они раскроют мой обман, они выведут меня на чистую воду. А значит мне нельзя. И тогда – я не имею права писать = я не имею права быть. Глубинный запрет на проявление себя. Тотальное отрицание своего права пробовать новое, делать то, что хочется, ошибаться и начинать сначала. И главное в этом случае дать разрешение самой себе. Потому что никто другой его не даст. Или чужого разрешения всегда будет мало. Этот дал, а тот нет. И все опять сначала. Могу ли, имею ли право? Тут и помощь психолога может пригодиться, если запреты зашиты на очень глубоких уровнях.
Но можно начать и с ясного осознания, что в писательстве нет ничего уж такого. Это больше не ниша для избранных и исключительно гениальных. Пишут все. И никто не спрашивает разрешения и не выбивает право. А просто пишет. О чем пожелает. О лайфхаках для посещения Барселоны, о рецептах уютной осени и истории о своей деятельности. Пишут все. И не нужно возводить писательство в ранг чего-то недоступного простому смертному. Наказания точно не будет. И сегодня я разрешаю себе писать. Просто потому что мне хочется.
- Меня никто никогда не будет читать
Еще один угнетающий творческое начало страх. Тут помогает практика простых вопросов: Так ли это? Это правда? Что никто и никогда. Это всегда правда? А вот тот один человечек, что прочел, он как, считается или не считается. Но, конечно, на будущее это предсказать нельзя. Сегодня один человечек прочел, а завтра может и не прочесть. И тогда уже действительно будет никто. И быть может уже и никогда. Гарантий нет. И тогда нужно выбирать – либо писать то, что популярно и точно будут читать. Потому что большинство это читает. читают. Либо продолжать писать то, к чему лежит душа. И надеяться, что свои подтянуться. Но и таких гарантий нет.
И тогда нужна смелость и честность. Я, кстати, недавно к этому пришла и пообещала себе, что даже если никто не будет читать, я буду писать, пока мне этого хочется. Пусть и говорят, что без читателя писателя нет. Я не претендую. Мне не нужно это название. Мне просто хочется писать. О том, о чем страстно хочет моя душа. Потому что писательство для меня это еще и терапия. И честно говоря, для меня наибольшую ценность имеет, если читают то, что дорого для меня. То, что пришло из моего сердца. Тогда словно видят меня.
- Я не могу написать длинное/короткое/глубокое/пронзительное…
Список можно продолжать бесконечно. Этот страх лечится практикой. Ежедневной писательской практикой. И тогда вдруг можно удивиться – вчера текст больше одной странички ворда не давался, а сейчас уже 27, и конца истории не видно. А глубина текста, как ни крути, так или иначе зависит от глубины автора. И она тоже развивается со временем, опытом, событийным рядом. Как и чувствительность, тонкость, пронзительность. Но кроме того, нужен еще навык их передать. Иногда получается лучше, иногда хуже. Главное не сдаваться. А пробовать, пробовать и еще раз пробовать.
- Мои читатели от меня уйдут
Этот страх, что скрывать, даже посильнее страха, что никто и никогда не будет читать. Ведь если никто и не читал, то и терять нечего. Но вот страх и осознание, что те, кто читал, перестанут или уже перестали очень ранит. Ведь он словно говорит: ты стала хуже, ты деградируешь, ты больше не нравишься, ты мало стараешься, теперь твоя дорожка ведет исключительно вниз. И это очень больно. Ведь хочется развиваться и расти. Хочется становиться лучше. Хочется лучше писать. А иначе зачем?
И это то, что я проживаю в этом году. Многие из тех, кто читал меня, когда я только начинала, перестали. Возможно, тогда просто поддерживали мой путь в 100 текстов до нового года. А, может, я стала неинтересна. Так ведь бывает. Да и те, кто читал в прошлом, ушли. И тут я признаюсь, мой блог, имею право, поначалу я очень расстраивалась. Даже плакала. Как ребенок, которого наказали. Плохая девочка, мы от тебя уходим. Смотрела, как они читают других и продолжала убиваться. Все хорошие, одна я плохая. Лила горькие слезы и вопрошала мироздание: ну почему я стала так плохо писать, что меня больше не читают и я загибала пальцы, кто именно.
И тут надо вовремя выйти из детской позиции во взрослую. Очень помогает ясность и трезвость, с которыми я не в особых ладах, и потому всегда при прочих равных топлю себя. Я всегда виновата, я всегда не соответствую ожиданиям, я проигравшая и плохая. Удобная позиция жертвы в любой ситуации. Но если вернуться во взрослую позицию, то становится очевидным, право читать такое же право как и писать. Хочу читаю, хочу не читаю, дело мое. И тут можно честно признать, я могу не нравится. Я меняюсь. Я могу быть неинтересной. Это абсолютно нормально. Также как многие люди стали неинтересны мне. И при этом они не плохие, не проигравшие, не жалкие или неудачные. Просто больше не по пути. Я меняюсь. Меняются они. Это жизнь.
Но возвращаясь к вопросу, если кто-то меня больше не читает, означает ли это, что я деградирую, а не расту? Время, конечно, покажет. Но мне очень нравится, что об этом говорит мой любимый просветленный Юрий Менячихин (горячо рекомендую его сатсанги на ютьюбе). Он утверждает, что никто не деградирует, ведь с каждым днем мы все глубже и сильнее чувствуем эту жизнь. Каждый день – новый кирпичик в дом нашего опыта. Значит так или иначе, есть только рост. На основе прожитого и прочувствованного.
- Я больше не напишу так хорошо/сладко/мило/волшебно/сильно/глубоко
Список можно перечислять бесконечно. Но ведь если честно признать, то это тоже абсолютно нормально. Ну нельзя войти дважды в одну воду. Нельзя повторить тот же опыт. Даже поход в одно и то же кафе всегда происходит по-разному. Разные баристы делают разный кофе. И удовольствие от него отличается. Что уж говорить о текстах, которые пишутся из определённого состояния.
И я честно признаюсь, я не могу сегодня написать за вечер историю знакомства милого парня и девушки в уютной кофейне. Не могу. Ну вот просто не получается. Как не могу сегодня и написать коротенькую историю про какое-нибудь волшебство, милое и очень приятное. Ну не могу и все тут. Даже внимание туда не идет. И это пугает. Что со мной не так? Я ж собаку на этом съела. Где, черт возьми, мои милые короткие истории? Где мой вишневый пирог? Ну не получается, как ни выжимай.
И, конечно, часть меня говорит – послушай, ну успокойся, ну ты же этих коротких историй уже пару сотен написала. Может, хватит. Да, они уютные и очень теплые. Но их уже несколько сотен! Может, ты просто устала. И хочешь что-то другое. Это нормально.
А другая часть очень боится другого. Ведь, быть может, его не будут читать. Вишневый пирог многим нравился. А вот понравится ли другое? То, что интересно сейчас мне. Кто знает. И тут снова нужно себе разрешить. Позволить. Писать то, что сейчас идет. Что сейчас кажется важным. Даже если никто не прочтёт. Но я попробую. И, возможно, мне не понравится, я пожалею о потерянном времени, об опыте, который никуда не приткнуть и вернусь к хорошо знакомому. Возможно. Но я точно буду знать, что попробовала.
- Я больше никогда ничего не напишу
И снова никогда и ничего. Мои страхи вообще всегда на грани фатальности. Нигде, никто, ни с кем. Ужас! Но это действительно очень страшно. Ведь мои истории приходят ко мне. И все чаще я слышу от других авторов, что и у них точно также просто включается голос героев или повествования. Так или иначе все пишут из потока. И страшно, что его заберут. Ну, если такое вообще возможно. Страшно, что голоса затихнут и текст остановится. Ведь хочется, очень хочется продолжать и еще так много всего попробовать. И тут можно найти ответ на предыдущий страх – если я пишу из потока, значит именно то, что сейчас ко мне приходит, важно. Я не могу прогнуть его по себя. Но я могу довериться и отдаться. И тогда как я могу сопротивляться и сомневаться?
- Я так и останусь маленькой и всегда начинающей
С этим страхом очень непросто. И остается только писать и писать. Честно сказав себе, что возможно, будет именно так. стоит принять такую вероятность. И положа руку на сердце задать вопрос: если вдруг не удастся достичь каких-то высот, выйти на новый уровень или хотя бы за рамки, ты продолжишь писать? Внимательно выслушать ответ. Улыбнуться, сесть за стол, открыть ноутбук и продолжить писать дальше.
Что я сейчас и сделаю.
В этом посте описан исключительно мой опыт, который может отличаться от вашего. Потому что я это я. И я вот так чувствую мир. Вот так проживаю. Вот так мне бывает страшно. Но несмотря на страхи я продолжаю делать то, что люблю.
